Il colloquio

Nella sala d'aspetto regnava un silenzio tombale. Stefano Caligari guardava le punte delle sue
scarpe, la tensione aveva iniziato a scadere in noia dopo circa un'ora d'attesa. Aveva gia
schedato tutti i presenti, i suoi "concorrenti", e dato loro dei nomignoli: al momento erano rimasti
il pedofilo, il ragioniere, il clown triste e I'emo allegro. Fra tutti il pedofilo era quello che lo
inquietava di piu: capelli lunghi arruffati, altissimo, magrissimo, aveva un impermeabile beige da
maniaco preso al discount degli stereotipi e il brio di chi ha passato la notte prima in un
cassonetto. Nessuno in realta aveva una bella cera, né un'espressione vagamente intelligente,
I'attesa e I'atmosfera greve parevano aver intontito i presenti, che fissavano tutti il vuoto,
inebetiti come neonati abbandonati nella piscina delle palle dell'lkea. Da non credere che questi
tizi siano tutti disegnatori di vignette umoristiche, disse fra sé. D'altra parte, qual era I'aspetto di
un disegnatore di vignette umoristiche? Non certo il mio, penso: nel tentativo di sembrare il piu
professionale possibile si era vestito tutto di nero, giacca nera, pantaloni neri, scarpe nere,
camicia bianca e un funereo cravattino nero. Mentre rimuginava sull'inappropriatezza del suo
vestiario si apri la porta dell'ufficio: finalmente avevano finito di esaminare Michael Jackson;
I'aveva chiamato cosi perché portava un bomber rosso simile a quello del video di Thriller.
Michael ne usci soddisfatto, l'intervista era durata piu delle altre, buon segno.

Nella stanza adiacente due uomini sulla cinquantina tenevano i colloqui. Erano molto simili
fisicamente, non molto alti, corpulenti e pelati, con i capelli superstiti ancora dietro la nuca e
sopra le orecchie; indossavano inoltre la stessa giacca e la stessa cravatta, particolare che
aveva portato Stefano a soprannominarli Pincopanco e Pancopinco, senza decidere quale
fosse I'uno e l'altro. Avevano un'aria molto professionale, molto seriosa. Fra un candidato e
I'altro i due prendevano cinque minuti di tempo per esaminare il curriculum del successivo
candidato, poi uno dei due apriva la porta e chiamava il suo nome, con voce bassa e senza
espressione. Ad ogni candidato era stato chiesto di allegare al curriculum una sola vignetta;
Stefano non era sicuro di aver scelto la migliore delle sue, nonostante la selezione fosse durata
un'infinita e avesse coinvolto la moglie, gli amici e persino il pakistano dell'alimentari sotto casa,
che apprezzd nonostante la scarsa comprensione dell'italiano.

D'un tratto senti delle risate provenire dalla stanza, risate matte, sguaiate, a crepapelle. Tutti gli
aspiranti vignettisti si scambiarono uno sguardo allucinato: di chi era la vignetta che stavano
esaminando? Forse era la sua? A Stefano gelo il sangue nelle vene. Uno dei due usci di corsa
dall'ufficio ed entrd nel bagno, reggendosi la pancia dalla risate; I'altro, con la voce rotta dal riso,
si affaccio sulla porta e disse: «Stefano Caligari?». Stefano si alzo in piedi di scatto, come se la
sedia fosse diventata improvvisamente rovente. Si avvicino timidamente al tizio ancora in
lacrime e disse con un filo di voce: «Sarebbe Stefano.».

«Ah Davvero? Stefano? Con I'accento sulla a? Che nome &€?» rispose mentre lo faceva
accomodare nell'ufficio, con la faccia paonazza ancora deformata dall'eccesso di riso.

«Sa, mio nonno...».

«Stefano! Mai sentita questa! Stefano Caligari! Che nome buffo.».

«...comunque gli amici mi chiamano Stefano», disse mentendo.



«Allora Caligari, lei ha deciso di ucciderci tutti, eh?», tenendo a stento la risata.

«lo...» provo a rispondere Stefano, ma fu interrotto dal ritorno dell'altro esaminatore, che rientro
nell'ufficio ancora ridendo, con la pelata imperlata di sudore, come se avesse mangiato un
peperoncino piccantissimo al pranzo di Ferragosto.

«Ragazzi, pensavo mi sarebbe venuto un infarto! Per fortuna che avevo le pillole con me!
Allora, € Iui?», disse prendendo posto di fianco al collega.

«Ma & ancora qui?» disse indicando la vignetta sul tavolo e scoppiando nuovamente a ridere
«Ma basta! Toglietemela di torno! Fatela sparire! Bruciatelal» diceva ridendo.

«Questa vignetta», disse I'altro asciugandosi le lacrime, «& una vera bombal!».

«Atomical».

«Ci siamo pisciati addosso dalle risate!».

«In senso letterale, nel mio caso!».

Stefano era impietrito. Doveva dire qualcosa? | due parlavano a turno senza pause fra I'uno e
l'altro.

«Erano anni che non leggevo qualcosa di cosi divertente».

«Lustrily.

«Deve stare attento ad andare in giro con questa cosal!».

«ll porto d'armi, ci vorrebbe!».

«Ma lei, mi dica, lo sa chi siamo noi?».

«Gia, lo sa?».

«Beh...» disse Stefano nel tentativo d'inserirsi nel discorso, supponendo erroneamente di dover
rispondere alle loro domande. Tornarono improvvisamente seri, dopo essersi accertati di aver
coperto la vignetta.

«Siamo Il Quarto del Mese Enigmistico!».

«ll pitt famoso settimanale d'enigmistica italiano!».

«Ha mai letto la nostra rivista?».

«Ha mai letto una vignetta che facesse ridere?».

«No caro, perché le nostre vignette non fanno ridere.».

«Non siamo mica un giornale umoristico!».

«Se pubblicassimo la sua vignetta saremmo licenziati in tronco!».

«E con giusta causal!».

«Molti pensano che inseriamo le vignette per riempire lo spazio vuoto nelle pagine.».

«Ma non & cosil».

«Inseriamo di proposito vignette che non fanno ridere perché il nostro pubblico & fatto di
persone di cultura medio-bassa che si credono intelligenti e superiori.».

«Devono crederlo!».

«In realta sono persone mediocri, ma non devono accorgersene.».

«Sarebbe la fine!».

«La presenza di vignette che non fanno ridere concorre nel farli sentire superiori, sofisticati.».
«Sa quante persone cercano le definizioni su internet?».



«Quelli che fanno i giochi piu difficili non sono piu abili degli altri, hanno solo piu tempo da
perdere.».

«Pensi se pubblicassimo una vignetta come la sua, qualcuno potrebbe addirittura non capirla.».
«Ci denuncerebbero!».

«Guardi, le faccio vedere, questa € la vignetta della persona ch'era qui prima di lei».

La vignetta di Micheal Jackson! Ritraeva un uomo festante con le braccia alzate davanti a un
cero gigante accesso, mentre la didascalia recitava: "Fantastico! E' troppo bello per essere
cero!", con "cero" in corsivo.

Era geniale, non c'era niente da fare. Non sarebbe mai arrivato a partorire una cosa del genere.
«Capisce?».

«Veramente io potrei...», provo a balbettare Stefano.

«Ma guardi, lasci stare.».

«Non & proprio cosa.».

«Creare vignette che non fanno ridere & un'arte.».

«Una cosa che hai dentro fin dalla nascita.».

«Un talento dato da Dio!».

«O ce I'hai 0 non ce I'hai.».

«Devi avere il tocco.».

«E lei, caro mio, questo tocco non ce I'ha.».

«Proprio nol».

«C'ha provato.».

«E con che fegato!».

«Ci dispiace, ma lei non € e non sara mai la persona che cerchiamo.».

«Non rimane altro che salutarci.».

Si alzarono in piedi all'unisono, Stefano fece lo stesso e si lascid accompagnare alla porta.
«Buona fortuna.».

«E non faccia vedere in giro quella vignetta.».

«Potrebbe urtare I'autostima di qualcuno!».

«Buona serata.».

Mentre Stefano si dirigeva mesto verso l'uscita incrocio lo sguardo del pedofilo, che lo guardava
con un sorriso di scherno. Che cazzo ti ridi?, pensd uscendo dall'edificio.



