
BALCONI

L’accende. Da tanti anni fuma le stesse. Non sa  perché ha ridotto ad una sola, le
sigarette che fumava ogni giorno, da sempre quasi,  numerosissime.  Non si è mai
fermata a riflettere, prima d’ora, che il suo peccato di gola, come lei stessa lo chiama,
adesso ha un gusto più intenso alla sera, dopo questa astinenza che si è autoimposta.
Già, sarà così… ma solo perché cerchiamo sempre un movente alle azioni che, invece,
si sa, sono azioni e basta, vengono agite, mica pensate.  Non è abituata a pensare
tanto. Se anche lo era  stata, negli anni ha poi piano piano disimparato, per mancanza
di tempo e di coraggio. Che bel momento quest’ora. Solo aprile e settembre hanno un
crepuscolo così speciale che anticipa l’arrivo della sera. Un momento di luce tanto
perfetta, spesso immobile nell’aria. Il suo nome. Urlato, da dentro. Antonio la chiama,
al suo modo . Quest’aria è una meraviglia. L’unica cosa che un po’ la infastidisce, è lo
stridore delle rondini che tra pochi minuti cominceranno a sfrecciare vicinissime alla
finestra, tanto da spaventarla, come se, girando l’angolo della costruzione, potessero
colpirla  in  piena  faccia.  Sorride  adesso,  per  queste  sue  paure..  certi  film  non
andrebbero visti prima di una certa età, invece sua madre l’aveva sempre tenuta sul
divano con sé, qualunque cosa guardasse. A cinque anni, a sei, da quando poteva
ricordare,  aveva  visto  film  che  adesso  sarebbero  vietati.  Che  lei  ai  suoi  figli  non
farebbe mai   vedere.  Preoccupazione  inutile,  tra  l’altro.  Aveva fatto  incubi  terribili
alcune notti, altre volte aveva pisciato nel letto e nascosto le prove per la vergogna. E
poi, nella sua mente si era formata una strana idea delle relazioni tra i sessi, e ci erano
voluti anni per capire che quei momenti di passione non erano scontri violenti, per
imparare alla fine che gli  scontri  violenti  sono quelli  che accadono fuori,  dal  letto.
Maria!  MARIA! Ancora il  suo nome, urlato,  di  più,  da dentro.  Arrivo.  Finisco questa
sigaretta, prendo ancora una boccata e rientro. In realtà lei è già dentro, nella piccola
stanza lavanderia. L’unica stanza libera dalla vita coniugale, l’unica stanza libera da
Antonio, veramente. Un balcone, piccolo, piccolo come tutti quelli di quei  palazzi lì
intorno, ce l’hanno anche loro, ma c’è lui, di là. Balconi: piuttosto, minuscoli sgabuzzini
in  cui  sembra  che  abbiano  dimenticato  di  costruire  l’ultima parete.  Quella  quarta
parete  assente,  però,  regala  uno  spettacolo  incredibile,  da  qualunque  parte  la  si
guardi.  Da  qua,  dove  lei  può  osservare  piccole  porzioni  di  vita  e,  le  sembra,
apprendere  lingue  sconosciute  o  riscoprirne  di  dimenticate.  La  lingua  degli  affetti
materni,  fatta  di  gesti  e  di  sguardi,  la  stessa  che  parlava  sua  madre  e  che  ora
riconosce nella mamma dei  gemelli,  all’ultimo piano,  la lingua urlata e strattonata
delle liti tra bambini, al primo piano, la lingua degli amori adolescenziali che in questi
mesi si sono trasformati  da appiccicosi e carnali in lunghe telefonate accoccolati sul
pavimento per ore, come sta la ragazza del secondo piano, ma anche la lingua della
solitudine per alcuni, come il signore che ha sistemato il tavolino là fuori, appena la
temperatura l’ha  consentito, e mangia lì, tutte le sere. Il pranzo, no invece. 
E  dall’altra  parte,  anche   loro  certamente  godono  di  questo  spettacolo,  di  questi
balconi che mai come quest’anno si sono riempiti di gente. La chiama, ancora. Antonio
certo riderebbe dei suoi pensieri. Che vai a pensare?  Ma che  ti importa, di tutti quegli
stronzi?!  Ma che ne sai delle loro i vite? 
Vero, non può saperlo. Ma lei la osserva, e la sente, quella vita degli altri.  E si ferma a
pensare, eppure lo sa, non bisogna pensare, agire, bisogna ! invece pensa, che  forse
è proprio il momento di andare. No, non di rientrare. Di andare. Lui la chiama, ancora.
Maria!! Maria!! Lei, con calma, spegne la sigaretta, e rientra.


