BALCONI

L'accende. Da tanti anni fuma le stesse. Non sa perché ha ridotto ad una sola, le
sigarette che fumava ogni giorno, da sempre quasi, numerosissime. Non si & mai
fermata a riflettere, prima d’ora, che il suo peccato di gola, come lei stessa lo chiama,
adesso ha un gusto piu intenso alla sera, dopo questa astinenza che si € autoimposta.
Gia, sara cosi... ma solo perché cerchiamo sempre un movente alle azioni che, invece,
si sa, sono azioni e basta, vengono agite, mica pensate. Non e abituata a pensare
tanto. Se anche lo era stata, negli anni ha poi piano piano disimparato, per mancanza
di tempo e di coraggio. Che bel momento quest’ora. Solo aprile e settembre hanno un
crepuscolo cosi speciale che anticipa I'arrivo della sera. Un momento di luce tanto
perfetta, spesso immobile nell’aria. Il suo nome. Urlato, da dentro. Antonio la chiama,
al suo modo . Quest’aria € una meraviglia. L'unica cosa che un po’ la infastidisce, e lo
stridore delle rondini che tra pochi minuti cominceranno a sfrecciare vicinissime alla
finestra, tanto da spaventarla, come se, girando I'angolo della costruzione, potessero
colpirla in piena faccia. Sorride adesso, per queste sue paure.. certi film non
andrebbero visti prima di una certa eta, invece sua madre I'aveva sempre tenuta sul
divano con sé, qualunque cosa guardasse. A cinque anni, a sei, da quando poteva
ricordare, aveva visto film che adesso sarebbero vietati. Che lei ai suoi figli non
farebbe mai vedere. Preoccupazione inutile, tra I'altro. Aveva fatto incubi terribili
alcune notti, altre volte aveva pisciato nel letto e nascosto le prove per la vergogna. E
poi, nella sua mente si era formata una strana idea delle relazioni tra i sessi, e ci erano
voluti anni per capire che quei momenti di passione non erano scontri violenti, per
imparare alla fine che gli scontri violenti sono quelli che accadono fuori, dal letto.
Maria! MARIA! Ancora il suo nome, urlato, di piu, da dentro. Arrivo. Finisco questa
sigaretta, prendo ancora una boccata e rientro. In realta lei & gia dentro, nella piccola
stanza lavanderia. L'unica stanza libera dalla vita coniugale, I'unica stanza libera da
Antonio, veramente. Un balcone, piccolo, piccolo come tutti quelli di quei palazzi i
intorno, ce I’hanno anche loro, ma c’e lui, di la. Balconi: piuttosto, minuscoli sgabuzzini
in cui sembra che abbiano dimenticato di costruire I'ultima parete. Quella quarta
parete assente, pero, regala uno spettacolo incredibile, da qualunque parte la si
guardi. Da qua, dove lei pu0 osservare piccole porzioni di vita e, le sembra,
apprendere lingue sconosciute o riscoprirne di dimenticate. La lingua degli affetti
materni, fatta di gesti e di sguardi, la stessa che parlava sua madre e che ora
riconosce nella mamma dei gemelli, all’'ultimo piano, la lingua urlata e strattonata
delle liti tra bambini, al primo piano, la lingua degli amori adolescenziali che in questi
mesi si sono trasformati da appiccicosi e carnali in lunghe telefonate accoccolati sul
pavimento per ore, come sta la ragazza del secondo piano, ma anche la lingua della
solitudine per alcuni, come il signore che ha sistemato il tavolino la fuori, appena la
temperatura I’ha consentito, e mangia i, tutte le sere. Il pranzo, no invece.

E dall’altra parte, anche loro certamente godono di questo spettacolo, di questi
balconi che mai come quest’anno si sono riempiti di gente. La chiama, ancora. Antonio
certo riderebbe dei suoi pensieri. Che vai a pensare? Ma che ti importa, di tutti quegli
stronzi?! Ma che ne sai delle loro i vite?

Vero, non puo saperlo. Ma lei la osserva, e la sente, quella vita degli altri. E si ferma a
pensare, eppure lo sa, non bisogha pensare, agire, bisogna ! invece pensa, che forse
e proprio il momento di andare. No, non di rientrare. Di andare. Lui la chiama, ancora.
Maria!! Maria!! Lei, con calma, spegne la sigaretta, e rientra.



