SAMUELE

Questa e una storia vera. Gli eventi rappresentati
hanno luogo a Ferrara nel 2008. Su richiesta dei
superstiti 1 nomi sono stati modificati. Per
rispetto nei confronti delle vittime tutto 1l
resto e stato raccontato esattamente cosl come e
accaduto.

Senza distogliere lo sguardo dalle radiografie, il
dottor Gianchi disse: “Tendinite del sovraspinoso,
detto volgarmente braccio del cinquantenne. Quanti
anni ha, signor Assante?”, Y47 a marzo”, risposi”,
“Ma e tipo il gomito del tennista?”, “Lei gioca a
tennis?”, ribatté il medico, accennando un
impercettibile sorriso, “No”, dissi, “Il
sovraspinoso e un piccolo muscolo della spalla che
ha 11 compito di tenere centrata la testa
dell’omero mentre gli altri muscoli muovono 1l
braccio. Alla sua eta e assai frequente che si
infiammi con conseguente dolore e limitazione alla
spalla. Otto sedute di onde d’urto e riuscira a
riacquistare completamente 1’uso del braccio. “La
terapia e convenzionabile, dottore?”, “Purtroppo
no. Pur essendo molto diffuse nel trattare le
tendinopatie, le onde d’urto non sono
convenzionabili dal sistema sanitario nazionale.
Fissiamo 8 sedute a 25 euro l’una. Anche sé, in
genere, abbinando degli antinfiammatori e
eseguendo giornalmente degli esercizi che le
mostrerd, 6 incontri dovrebbero essere
sufficienti. Si fidi, amico mio, non c’é altra
soluzione”. Accettai.

Non riuscivo a sollevare 11 braccio sinistro sopra
la linea della spalla né a fletterlo all’indietro
ormai da una settimana, mi ero svegliato, e nel
tentativo di prendere gli occhiali dal comodino,



avvertli un dolore lancinante che partiva dalla
spalla e scendeva giu fino alle dita della mano.
“Un infarto”, pensai. Proval a ritirare 1l'arto
dolorante e dopo qualche istante di puro panico la
sofferenza fisica lascido il posto ad un leggero
intorpidimento. Vestirsi rappresento un serio
problema, telefonai in ufficio per avvertire che
quella mattina avrei fatto tardi. Il pensiero di
avere avuto un attacco di cuore lascio il posto
alla certezza di essere vittima di una semiparesi.

I1 medico curante cerco di tranquillizzarmi
dicendo che si trattava di sicuro di una
tendinite, mil prescrisse degli antinfiammatori,
delle radiografie e una visilita specialistica da un
ortopedico di fiducia, 11 dottor Gianchi, appunto.
Alle 18.30 di un giorno gqualunque 10 e 1l’"anziano
ortopedico eravamo seduti uno di fronte all’altro,
io0 a torso nudo, lul nel suo camice bianco con in
mano una sorta di pistola dal design futuristico
collegata ad un macchinario simile a quello usato
per le ecografie. Mentre mi cospargeva di gel 1l
braccio all’altezza del deltoide, mi disse:
“Allora, signor Assante, all’inizio non avvertira
quasi nulla, poi, con 1’aumentare dell’intensita,
solo un leggero fastidio. Questo per una decina di
minuti”. Con interruzioni ogni 30 secondi e
all’intensita minima, arrivai a fatica alla fine
della prima seduta. Quella fu 1l’ultima volta che
vidi 11 dottor Mario Genchi, mi allontanail
dall’ambulatorio con la consapevolezza di non
sottopormi piu a quello che piu che un trattamento
medico mi sembro un programma di tortura degno di
un campo di prigionia. Consultai altri due
specialisti e a loro volta non furono in grado di
risolvere la mia disabilita. E gquando ero ormai
rassegnato a convivere per 11 resto della mia vita



con 1l’invalidita, Walter, il “guzzista” che
gestiva 1’edicola di via Claudio Lolli 33, mi
indico la via d’uscita. “Fisioterapia,” disse “e
1"unica. Ci sono passato anch’io. Gli ortopedici
non capiscono un cazzo. Ma devi andare da uno
bravo, e 1l migliore e decisamente Samuele. Dai
retta a me, segnati il numero e chiamalo stasera
stessa dopo le nove. Di’ che ti mando i10”. E fu
cosl che per tutto il mese successivo, tre giorni
alla settimana, mi recail presso il “Centro di
Fisioterapia e Rieducazione Funzionale Alfeo
Sassaroli”. E, tra un esercizio e l1l’altro, e un
trattamento con gli ultrasuoni, 1mparal a
conoscere Samuele, il piu bravo, nonché il piu
caro, fisioterapista della citta, un ragazzo sulla
trentina, anch’egli motociclista, come Walter
1"edicolante, appassionato, 1inoltre, di musica
rock, fumetti giapponesi, serie tv e grande tifoso
di calcio, della Spal, per la precisione. Verso la
meta del trattamento riuscli a recuperare il 50%
delle funzioni motorie del braccio, e, a quel
punto, avendo cosl tante cose in comune, io e
Samuele, diventammo amici. Una sera, dopo 1la
seduta fisioterapica, andammo in un pub, e tra una
birra e 1'altra, mi disse che da 1i a poco si
sarebbe trasferito a Milano per lavoro, non prima,
pero, di aver portato a compimento il mio ciclo di
riabilitazione. La cosa mi dispilacque non poco,
avrel perso l’unico amico che avevo a Ferrara.
Aggiunse che saremmo rimasti in contatto e che gli
sarebbe pilaciuto tornare 1in Salento, magari
insieme a sua moglie, 1in estate, e, magari,
organizzandoci con le ferie, sarebbe potuto venire
a trovarmi a Brindisi. Con il procedere dei
giorni, come da piano riabilitativo individuale,
riacquistal completamento 1’uso dell’arto, e



durante 1’ultimo appuntamento riuscl a svolgere
con disinvoltura tutti gli esercizi. A quel punto,
come di consueto, entrai in uno dei gabbiotti in
cartongesso situati in fondo allo stanzone in
attesa che al mio braccio sinistro venisse
somministrata l1l’ultima, salvifica razione di onde
acustiche. Dopo qualche minuto fui raggiunto da
Samuele. Gli dissi qualcosa a proposito di un
festival di artisti di strada che si sarebbe
svolto in citta la settimana successiva, luil
sembrd non prestare alcuna attenzione alle mie
parole, si limito ad annuire, mentre si sfilava
dalle spalle uno zaino di colore nero che poso sul
pavimento, si mise a sedere di fronte a me e dalla
sacca tiro fuori un paio di vecchi jeans Levi’s,
“Caspita!”, dissi, “Un paio di 501. Era dagli anni
80 che non ne vedevo uno. Cos’e un regalo di
addio, Samue’?”, sorrise e disse: “Samuele non e
1l mio vero nome”, “In che senso?”, risposi, “Nel
senso che mi chiamo Ismail”, “Cos’e, arabo?”,
dissi, “Piu che altro, e un omaggio dei miei
genitori al piu grande scrittore dissidente
albanese, Ismail Kadare”, “Ah, 1 tuol genitori
sono albanesi?”, “Anch’io sono albanese. Di
Argirocastro, una piccola cittadina del sud
dell’Albania”, “Ma dai.. davvero? Dall’accento,
avrei detto di Barco*, piuttosto. Da quant’e che
seli a Ferrara?”, “Da un anno dopo il mio arrivo in
Italia, quindi da 16 anni. Sono uno di queil 2bmila
albanesi sbarcati nella tua citta nel marzo del
1991. Non te 1l'aspettavi, eh?”. Non dissi niente,
mi limitai a fissarlo, avendo la netta sensazione
che mi stesse prendendo per 11 culo. “Dopo aver
ricevuto le prime cure dal personale della Croce

* Quartiere periferico di Ferrara



Rossa, 1iniziali a camminare senza una meta,
seguendo semplicemente 11 flusso deil miei
connazionali. Stanco e affamato, nelle prime ore
del pomeriggio, mi misi a sedere su una panchina,
quando dal fondo di una stradina comparve una
donna, che si fermo proprio davanti a me, poso le
due sporte di plastica piene di cibo e, unendo i
polpastrelli, porto la mano alla bocca, feci di si
con la testa, mi alzai e la seguiil in un palazzo
poco distante. Una volta giunti nel suo
appartamento, quella signora sconosciuta mi
presento suo marito, i due suoi figli e 1’anziana
madre, nel mio stentato italiano, appreso
guardando 1 programmi della Tv italiana, 1in
particolare 1 cartonl animatil giliapponesi, 1 miel
preferiti, la ringrazial e scopplal a plangere.
Fui loro ospite per 1 successivi due giorni,
mangiali con loro, dormii con loro, ascoltail musica
con loro, rimasi rapito dagli interminabili
racconti della vecchia nonna pur senza caplire una
parola di quello che diceva. La mattina del terzo
giorno il ragazzo piu giovane mi diede un
passaggio 1in Croce Rossa, dove avevo un
appuntamento con due miei compaesani, con 1 quali
in serata partil per Rosciano, in Abbruzzo. Ma,
prima di andare via, la mia “salvatrice” mi diede
dei vestiti, tra cul questo jeans, e 150.000
lire”. Continuai a non proferire parola, mi
limitali ad osservarlo, mentre dall’Invicta
estrasse qualcosa avvolto in una busta di plastica
della Coop. Scarto con cura 1’involucro e tiro
fuori una pila di fumetti. “Questi fumetti di Ken
Il Guerriero me 1li regalo il maggiore dei due
ragazzi. Sono della Granata Press, sono molto
rari, sai?”, disse. “Lo so”, risposi, “devono



valere anche un bel po’”, “Meno di quello che
pensi. Ma non l1li venderel mai, cli sono troppo
affezionato”. Fu allora che Samuele, al secolo
Ismail, come un illusionista che sta per
sorprendere il suo pubblico con un ultimo,
strabiliante trucco, infild la mano dentro una
tasca sullo schienale dello zaino e tiro fuori
un’audiocassetta. Me la porse, la presi, la girai
e lessi con un filo di voce consapevole le due
parole scritte a penna sul dorso della cassetta:
“Blackboard Jungle”.. [continua]l..



