
SAMUELE 

Questa è una storia vera. Gli eventi rappresentati 

hanno luogo a Ferrara nel 2008. Su richiesta dei 

superstiti i nomi sono stati modificati. Per 

rispetto nei confronti delle vittime tutto il 

resto è stato raccontato esattamente così come è 

accaduto. 

Senza distogliere lo sguardo dalle radiografie, il 

dottor Gianchi disse: “Tendinite del sovraspinoso, 

detto volgarmente braccio del cinquantenne. Quanti 

anni ha, signor Assante?”, “47 a marzo”, risposi”, 

“Ma è tipo il gomito del tennista?”, “Lei gioca a 

tennis?”, ribatté il medico, accennando un 

impercettibile sorriso, “No”, dissi, “Il 

sovraspinoso è un piccolo muscolo della spalla che 

ha il compito di tenere centrata la testa 

dell’omero mentre gli altri muscoli muovono il 

braccio. Alla sua età è assai frequente che si 

infiammi con conseguente dolore e limitazione alla 

spalla. Otto sedute di onde d’urto e riuscirà a 

riacquistare completamente l’uso del braccio. “La 

terapia è convenzionabile, dottore?”, “Purtroppo 

no. Pur essendo molto diffuse nel trattare le 

tendinopatie, le onde d’urto non sono 

convenzionabili dal sistema sanitario nazionale. 

Fissiamo 8 sedute a 25 euro l’una. Anche sé, in 

genere, abbinando degli antinfiammatori e 

eseguendo giornalmente degli esercizi che le 

mostrerò, 6 incontri dovrebbero essere 

sufficienti. Si fidi, amico mio, non c’è altra 

soluzione”. Accettai.  

Non riuscivo a sollevare il braccio sinistro sopra 

la linea della spalla né a fletterlo all’indietro 

ormai da una settimana, mi ero svegliato, e nel 

tentativo di prendere gli occhiali dal comodino, 



avvertì un dolore lancinante che partiva dalla 

spalla e scendeva giù fino alle dita della mano. 

“Un infarto”, pensai. Provai a ritirare l’arto 

dolorante e dopo qualche istante di puro panico la 

sofferenza fisica lasciò il posto ad un leggero 

intorpidimento. Vestirsi rappresentò un serio 

problema, telefonai in ufficio per avvertire che 

quella mattina avrei fatto tardi. Il pensiero di 

avere avuto un attacco di cuore lasciò il posto 

alla certezza di essere vittima di una semiparesi.  

Il medico curante cercò di tranquillizzarmi 

dicendo che si trattava di sicuro di una 

tendinite, mi prescrisse degli antinfiammatori, 

delle radiografie e una visita specialistica da un 

ortopedico di fiducia, il dottor Gianchi, appunto. 

Alle 18.30 di un giorno qualunque io e l’anziano 

ortopedico eravamo seduti uno di fronte all’altro, 

io a torso nudo, lui nel suo camice bianco con in 

mano una sorta di pistola dal design futuristico 

collegata ad un macchinario simile a quello usato 

per le ecografie. Mentre mi cospargeva di gel il 

braccio all’altezza del deltoide, mi disse: 

“Allora, signor Assante, all’inizio non avvertirà 

quasi nulla, poi, con l’aumentare dell’intensità, 

solo un leggero fastidio. Questo per una decina di 

minuti”. Con interruzioni ogni 30 secondi e 

all’intensità minima, arrivai a fatica alla fine 

della prima seduta. Quella fu l’ultima volta che 

vidi il dottor Mario Genchi, mi allontanai 

dall’ambulatorio con la consapevolezza di non 

sottopormi più a quello che più che un trattamento 

medico mi sembrò un programma di tortura degno di 

un campo di prigionia. Consultai altri due 

specialisti e a loro volta non furono in grado di 

risolvere la mia disabilità. E quando ero ormai 

rassegnato a convivere per il resto della mia vita 



con l’invalidità, Walter, il “guzzista” che 

gestiva l’edicola di via Claudio Lolli 33, mi 

indicò la via d’uscita. “Fisioterapia,” disse “è 

l’unica. Ci sono passato anch’io. Gli ortopedici 

non capiscono un cazzo. Ma devi andare da uno 

bravo, e il migliore è decisamente Samuele. Dai 

retta a me, segnati il numero e chiamalo stasera 

stessa dopo le nove. Di’ che ti mando io”. E fu 

così che per tutto il mese successivo, tre giorni 

alla settimana, mi recai presso il “Centro di 

Fisioterapia e Rieducazione Funzionale Alfeo 

Sassaroli”. E, tra un esercizio e l’altro, e un 

trattamento con gli ultrasuoni, imparai a 

conoscere Samuele, il più bravo, nonché il più 

caro, fisioterapista della città, un ragazzo sulla 

trentina, anch’egli motociclista, come Walter 

l’edicolante, appassionato, inoltre, di musica 

rock, fumetti giapponesi, serie tv e grande tifoso 

di calcio, della Spal, per la precisione. Verso la 

metà del trattamento riuscì a recuperare il 50% 

delle funzioni motorie del braccio, e, a quel 

punto, avendo così tante cose in comune, io e 

Samuele, diventammo amici. Una sera, dopo la 

seduta fisioterapica, andammo in un pub, e tra una 

birra e l’altra, mi disse che da lì a poco si 

sarebbe trasferito a Milano per lavoro, non prima, 

però, di aver portato a compimento il mio ciclo di 

riabilitazione. La cosa mi dispiacque non poco, 

avrei perso l’unico amico che avevo a Ferrara. 

Aggiunse che saremmo rimasti in contatto e che gli 

sarebbe piaciuto tornare in Salento, magari 

insieme a sua moglie, in estate, e, magari, 

organizzandoci con le ferie, sarebbe potuto venire 

a trovarmi a Brindisi. Con il procedere dei 

giorni, come da piano riabilitativo individuale, 

riacquistai completamento l’uso dell’arto, e 



durante l’ultimo appuntamento riuscì a svolgere 

con disinvoltura tutti gli esercizi. A quel punto, 

come di consueto, entrai in uno dei gabbiotti in 

cartongesso situati in fondo allo stanzone in 

attesa che al mio braccio sinistro venisse 

somministrata l’ultima, salvifica razione di onde 

acustiche. Dopo qualche minuto fui raggiunto da 

Samuele. Gli dissi qualcosa a proposito di un 

festival di artisti di strada che si sarebbe 

svolto in città la settimana successiva, lui 

sembrò non prestare alcuna attenzione alle mie 

parole, si limitò ad annuire, mentre si sfilava 

dalle spalle uno zaino di colore nero che posò sul 

pavimento, si mise a sedere di fronte a me e dalla 

sacca tirò fuori un paio di vecchi jeans Levi’s, 

“Caspita!”, dissi, “Un paio di 501. Era dagli anni 

80 che non ne vedevo uno. Cos’è un regalo di 

addio, Samue’?”, sorrise e disse: “Samuele non è 

il mio vero nome”, “In che senso?”, risposi, “Nel 

senso che mi chiamo Ismail”, “Cos’è, arabo?”, 

dissi, “Più che altro, è un omaggio dei miei 

genitori al più grande scrittore dissidente 

albanese, Ismail Kadare”, “Ah, i tuoi genitori 

sono albanesi?”, “Anch’io sono albanese. Di 

Argirocastro, una piccola cittadina del sud 

dell’Albania”, “Ma dai… davvero? Dall’accento, 

avrei detto di Barco*, piuttosto. Da quant’è che 

sei a Ferrara?”, “Da un anno dopo il mio arrivo in 

Italia, quindi da 16 anni. Sono uno di quei 25mila 

albanesi sbarcati nella tua città nel marzo del 

1991. Non te l’aspettavi, eh?”. Non dissi niente, 

mi limitai a fissarlo, avendo la netta sensazione 

che mi stesse prendendo per il culo. “Dopo aver 

ricevuto le prime cure dal personale della Croce 

* Quartiere periferico di Ferrara 



 

Rossa, iniziai a camminare senza una meta, 

seguendo semplicemente il flusso dei miei 

connazionali. Stanco e affamato, nelle prime ore 

del pomeriggio, mi misi a sedere su una panchina, 

quando dal fondo di una stradina comparve una 

donna, che si fermò proprio davanti a me, posò le 

due sporte di plastica piene di cibo e, unendo i 

polpastrelli, portò la mano alla bocca, feci di sì 

con la testa, mi alzai e la seguii in un palazzo 

poco distante. Una volta giunti nel suo 

appartamento, quella signora sconosciuta mi 

presentò suo marito, i due suoi figli e l’anziana 

madre, nel mio stentato italiano, appreso 

guardando i programmi della Tv italiana, in 

particolare i cartoni animati giapponesi, i miei 

preferiti, la ringraziai e scoppiai a piangere. 

Fui loro ospite per i successivi due giorni, 

mangiai con loro, dormii con loro, ascoltai musica 

con loro, rimasi rapito dagli interminabili 

racconti della vecchia nonna pur senza capire una 

parola di quello che diceva. La mattina del terzo 

giorno il ragazzo più giovane mi diede un 

passaggio in Croce Rossa, dove avevo un 

appuntamento con due miei compaesani, con i quali 

in serata partii per Rosciano, in Abbruzzo. Ma, 

prima di andare via, la mia “salvatrice” mi diede 

dei vestiti, tra cui questo jeans, e 150.000 

lire”. Continuai a non proferire parola, mi 

limitai ad osservarlo, mentre dall’Invicta 

estrasse qualcosa avvolto in una busta di plastica 

della Coop. Scartò con cura l’involucro e tirò 

fuori una pila di fumetti. “Questi fumetti di Ken 

Il Guerriero me li regalò il maggiore dei due 

ragazzi. Sono della Granata Press, sono molto 

rari, sai?”, disse. “Lo so”, risposi, “devono 



valere anche un bel po’”, “Meno di quello che 

pensi. Ma non li venderei mai, ci sono troppo 

affezionato”. Fu allora che Samuele, al secolo 

Ismail, come un illusionista che sta per 

sorprendere il suo pubblico con un ultimo, 

strabiliante trucco, infilò la mano dentro una 

tasca sullo schienale dello zaino e tirò fuori 

un’audiocassetta. Me la porse, la presi, la girai   

e lessi con un filo di voce consapevole le due 

parole scritte a penna sul dorso della cassetta: 

“Blackboard Jungle”… [continua]…                  


